我经常对朋友们说“艺术的活力来自民间”。艺术的活力为何来自民间？盖因艺术原本根植民间。民间是什么？民间不是演说家们的夸夸其谈，不是专家学者们的鸿篇论著，民间是实实在在、活脱生鲜，且取之不尽、用之不竭的民众生活。对此，毛**说“生活是艺术的唯一源泉”。毛**又说“群众中蕴藏着极大的积极性”。这积极性就是活脱生鲜，活脱生鲜就是活力。话也可以这麽说，生活（民众、民间）作为艺术的唯一源泉，民间之活力，当是艺术之活力。如此看来，“艺术的活力”来自民间便能自圆其说了。
二、关于民间活力
艺术的活力来自民间，抑或，艺术对民间活力的吸收，不仅包括与民众相关的传统戏曲、说唱、话本、民间美术、大众传媒艺术、商业艺术、波普艺术、实用艺术等，也包括与民众不大相关的宫廷艺术、文人艺术、宗教艺术、学院艺术、当代艺术、抽象艺术等。
民间活力其实是一种精神状态。它不仅蛰伏于民众生活本身，蛰伏于与民众生活相关之艺术，亦蛰伏于民间立场中。那么，所谓艺术（与民众生活不大相关的艺术）对民间活力的吸收，不仅从民间生活、从与民众生活相关的艺术，亦可能从民间立场中。
1、民众生活中之民间活力
民众生活是由赵钱孙李们构成的日常生活百态。他是原生态的生活流，关乎人人、可摸可触、生猛鲜活，这便是其中的民间活力。它往往以可读性、可看性极强的叙事展开。
对民众生活中民间活力的吸收不仅包括叙事文学、诗歌、戏剧之流，造型艺术概莫能外，甚至还有以风雅颂为审美标准，以仙佛和王公贵族为题材的中国古代宫廷艺术。其中，最典型的个案是《清明上河图》。
《清明上河图》为北宋张择端（1085—1145年）所作。张为院体画家，擅长写实、严谨、工细的界画，画笔总是伸向生猛鲜活的市井民俗。所作《清明上河图》系长卷（528.7×24.8cm），以全景式的构图，精确、精细，又不乏生动的用笔，对清明时节，人头攒动、众生喧哗、百舸争流的北宋京都汴河两岸进行了线索繁复、段落明晰、高潮迭起、娓娓道来的宏大民间叙事。其观赏性、其可读性、其文献性、其让人叹为观止的的写实技能，致使该画荣登上中国古代风俗画巅峰的同时，亦成为中国古代宫廷画精品。
像《清明上河图》这样反悖宫廷艺术，切入民间生活的宫廷艺术精品，之所以出现在北宋而非其他时代，个中的重要原因有：结束了五代十六国纷争的北宋政通人和、文昌商兴、自信的朝廷与时俱进，对随“城市化进程”而无孔不入的市井民俗相当宽容；作为书画发烧友，甚至是书画大家的皇帝（如徽宗）兴办画学，翰林图画院开放办院，广纳像张择端这样的民间高手。
２、民间艺术中的民间活力
站在学理研究角度，民间艺术是一个庞大、复杂的系统工程。它涉及到艺术史学、文化人类学、民俗学、民族学、发生学、符号学等多种学科，不在本文言说范畴。但言及其民间活力，至少有两点躲不开：第一，在所有艺术样式中，民间艺术唯一从史前延续迄今，被视为文化的活化石。其中携带有早期人类的生命亢奋和种种文化信息。比如，中国民间吉祥符号；第二，民间艺术是民众自己创造的艺术，它直接侵润于鲜活的民间生活。是“无名氏的呐喊，是消失在人群中的无声喉舌⑴”。在所有的艺术样式中，他最具原生活力。其原生活力正是民间活力。其民间活力被张道一先生归纳为4个字——粗、俗、野、土。正是因为吸收了这种“粗俗野土”，马蒂斯、毕加索、布拉克们才能涮新抽象艺术，引发20世纪人类波浪壮阔的视觉革命。
3、民间立场中的民间活力
民间立场是一种以民意为基础、以公平公正为前提、以人性关怀为核心的批判立场，其活力正是其批判。其批判于社会，一如病人于医生。对以权力恶为首的种种社会恶的制约、对种种社会问题的剔除、对社会的文明和进步，必不可少。
高尔基说“文学是人学”。文学艺术本就一伙。它们既是人学，当以人性关怀为核心，站在民间立场上，吸纳其批判的活力。中国传统文化中的“文以载道”之道，为人治合法性的道统，但在具体个案中，他很可能变成“民间立场”。这显然是“文学是人学”的天性使然。在中国古代，这种民间立场不止于置身民间，以取悦看客、针砭时弊的凌蒙初⑵、冯梦龙⑶之流，亦包括所谓守护道统、不与民间匠俗为伍、师古仿古、迷醉清雅、戏墨弄趣的文人画家。个中的代表是石涛、八大。当然，石涛、八大是从董其昌到四王为正宗文人画的叛臣贼子。
石涛、八大均为明宗室。由明入清后为躲杀，削发为僧，却心系前朝。借画画来表达他们国破家亡之痛、愤世嫉俗之情。他们一反传统文人画师古仿古、陈陈相因，法乎自然、法乎生活、法乎自我。其作品造型大刀阔斧、笔墨恣肆放纵、意境苍凉凄楚——现实批判蛰伏其内，民间立场不打自招。
三、小结：
民间作为实实在在、活脱生鲜，且取之不尽、用之不绝的民众生活，作为人类精神和物质创造的土壤，其所谓活力，远不止综上所述。鉴于本文篇幅，我实在不能展开说。
注释：
1、《世界艺术史·上》P15。
2、明话本作家。
3、明话本作家。
涂国洪2012.4.2