用艺术拯救现实
——对方力钧艺术的再思考
刘 淳
2009年，全球的经济危机同样给中国的各行各业带来巨大影响，艺术市场同样遭遇巨大冲击。画廊的倒闭或改行、人们私下聊天的那种焦虑和无助感明显写在正在苍老的脸上，尽管还有零零碎碎的展览推出，但依然能从作品的背后看出艺术家的焦虑。其实，这个时候，很少有艺术家能够坐下来冷静地思考或真正做点什么。我们在各种场合——无论是展览现场还是餐厅的酒桌，总是很少感受到一种从内心生出的平静和安逸。
这一切，与经济危机给艺术市场带来的萧条直接有关。
尽管如此，当代艺术还是显示了潜在的活力。仅2009年的半年中，艺术家方力钧分别做过两次规模较大的个人作品展：2009年的4月在台北市立美术馆举行的“生命之渺——方力钧的艺术”和8月在德国比利菲尔德举办的“蓝天+大海——方力钧艺术展”，使台北和德国观众对这位艺术家有了新的认识。据说，本年度12月份广东美术馆还将为其举办“文献展”，“文献展”对中国艺术家来说，曾经寥寥无几。据说方力钧的“文献展”是一次大规模的集中展示，从专业的角度说，会使我们对这位艺术家有一个更加全面的了解和认识。也许，它将是一个全新的起点。
在中国当代艺术领域中，方力钧是少数几个人气旺盛的艺术家之一，事业与生活蒸蒸日上。尽管中国当代艺术一直没有被主流或官方认可，但方力钧还没有惨到作品不能参展画册不许出版的地步。他始终是年轻艺术家和艺术以外很多人崇拜的偶像，民间的盟主，多少年来风光无限。还有，他始终坚持自己的思想和立场，也许这正是他长期立于不败之地的根本原因。于是，很多东西他过早地得到——其实，以他自己早年不懈的努力和追求所取得的丰硕成绩，他理应得到这一切，也应该受到尊重。
方力钧二十出头闯进北京，坐到北京校尉营中央美院版画系的讲堂里开始接受专业训练。四年之后，独自闯进圆明园画家村，在每天吃挂面啃白菜的日子里完成了许多“光头”作品，最终入主北京。自从1993年参加第45届威尼斯国际艺术双年展之后，一路挺进欧美，终于，在京城，乃至更大更远的地方拥有了半壁江山。
方力钧像一只巨大的野兽，身上潜藏着一种霸王之气，他的作品雄阔、豪迈却野性十足，犹如气吞山河一般。从1990年代初开始，他硬是使足了劲憋足了气登上艺术舞台，以自己的思想和方式注重日常经验和“当下”的生存状态，反感并排斥“以往”的教育方式、大的事物甚至词汇，在生活平淡无奇中发现了哲学。他将自己的思考注入画布，在刚刚兴起的中国当代艺术领域中建立了自己的“光头”体系，于是，他成为中国极其少数的另类艺术家之一。尤其是他的“王八蛋在上了一百次当之后还要上当”的文字，成为他重要的“拒绝”和新的“命题”。
从此，方力钧一发而不可收，在以后20年的艺术探索中，一路高歌猛进。
方力钧对自己的创作要求严格，从不随心所欲。在技术上自成体系，当他涉足其它艺术领域时，也卓然成家。国中当代艺术家极少有人能与他并肩。
我欣赏方力钧的地方还在于他对自然万物和传统文化的态度，伟大的艺术家都能在三者之间达到一种平衡。特别是他的“鲜花系列”、“云上的日子”和那些巨幅版画，另人深思并荡气回肠，让人追慕不已。
方力钧的作品大多是油画，带有明显的男性特征——雄性勃勃，是典型的男性之作。他后来的油画有大家气概和哲人深度，表现他的精神维度和宽阔视野。很难用历史上的任何一个人物来比较或形容他，其实，这样才能显示出他的大家风范。
方力钧的艺术不是空中楼阁，任何人都可以直接进入，他的画好懂——但是，好懂并不见得真懂，如果你不具备面对自己和关注现实的情怀，就到不了他的灵魂深处。另外，方力钧作品中的“我”不单纯指向自己，而是一个综合的“自我”，这种关怀是内省的，由此而产生持久的震撼人心的人格魅力——这与他的文化修养和人生阅历有关，也和他的处世态度有关。艺术如何关注现实境遇是一个大问题——灵魂没有切肤之痛又有何用。方力钧的艺术给我的思考是，一个艺术家应该怎样关注传统和现实，就传统而言，它不是僵化的死亡。传统永远都在变化，而且常变常新。面对生活，为什么有人笔下总是一股股浓烈的陈腐，而方力钧一出手就有了“当下”的现实感，我想，这里有一个对人类心灵的洞察、怜惜和宽容，值得我们长久深思。
方力钧的艺术创作卓尔不群，我将其称为知识分子绘画——其实，这样的定位并不准确，艺术创作就是“创作”本身，不能用知识分子和民间生搬硬套。方力钧早期的作品从容、沉静，具有强烈的反叛意识。中期的作品明显是向着远方的努力。后来的作品发生转变，那些“光头”在画面上彻底消失，立体、混沌、模糊、精妙、荒谬、错位——那是艺术家深入“现实”的思考，这个现实指的是对时代灵魂的哲学透视，以及世界人心的原初命名。
一个艺术家最困难的是突破自己，方力钧在不断的“延伸”和“断裂”中继续向前。
方力钧的作品像一面面孤独的镜子，世界在它们面前开始坍塌和破碎。也许，我这样说从本质上力不从心，或者我根本无法去评价——只能用心去感受。还有时，他的作品给人一种难以言说的折磨。
古今中外，有的艺术作品让人平静，有的让人激昂，有的让人沉思。方力钧的作品显然属于后者。他能用最简单的语言表达一个复杂的世界——那是艺术家的思想和态度。并且，像冬日大雪归藏了万物。当我们普遍对今日创作风气感到不满时，当我们普遍认为当今创作严肃且成果丰硕的艺术家少为又少时，方力钧展示了他的份量。
今天，我们如果再用“前卫”、“先锋”这些词汇去形容方力钧的艺术已经没有任何意义——而且，我们这个时代也不可能再有什么“前卫”或“先锋”式的人物出现。从方力钧的作品中，我看到他用艺术在拯救我们这个破碎的现实。
这是我对他的艺术的理解和认识。
附记：
“山西没有当代艺术，也没有现代艺术，甚至还没有所谓的艺术，而只有一些喜欢‘画画’和爱‘画画’的人。他们的“画”与艺术无关。无论在体制内的画院还是美协，都是如此！那些‘画家’终日埋头笔墨而不闻天下。”这是我在任何一个地方与人聊天或接受采访时经常说的话——对任何人，我敢对我说的话负责。不管山西“美术”在今天的体制中有着怎样的业绩。我在山西生活50余年，我了解这片土地，我了解这里的“人文环境”和“生态环境”。
山西能产生《一把酸枣》，能产生《立秋》甚至还能产生更多的文艺，但绝对产生不了当代艺术——为什么非要在山西产生当代艺术呢？我经常反问自己。
究其原因，与山西的天然环境有关，但更与人有关。
现当代艺术在山西，可谓一片苍茫。
山西晋中学院美术学院青年教师杨杰，年届而立，戴一幅高度近视眼睛，面相斯文却憨厚。大学本科学习西画，喜爱现当代艺术，经过东碰西撞之后，对理论发生兴趣。在过去断断续续的数年中，默默完成了22万字的《方力钧的艺术与时代》。9月下旬，杨杰一个人冒着高温、从榆次专门将打印好的稿子给我送来，那一刻，我被惊呆，甚至无言以对。
杨杰告诉我，他在山西大学美术学院攻读美术学专业研究生时，萌生一种写方力钧的念头，在以后的时间里，他一个人开始准备，从家中写字小桌到学校资料室，从书店到网络，从妻子支持到父母鼓励，他在孤独与寂寞凭着一种信念，完成长文。我知道，在今日依旧封闭落后的山西，他缺少交流和沟通环境——甚至，当他在一些人面前提及“泼皮光头”时，遭到冷眼和奇异目光。后来，杨杰决定在他的硕士研究生毕业论文选题上，从长文中摘取8万字。他的举动有些冒险，但是，在毕业答辩结束时，竟然没有一个“专家”对他的论文提出任何疑问。事情有些滑稽，我们用不着去多想什么。由此可以看出，当代艺术在山西是一种怎样的情景。
我知道，那些“专家”至今依然迷恋契斯恰克夫的“三大面、五大调子，”依然迷恋“形体和结构，”依然迷恋于对一棵树的“精准描绘”……
我想说的是，后生杨杰正是在这样的封闭环境中，以自己的意志做完了他想做的事。
实话说，杨杰的这篇长文我没有认真拜读，但从长长的“目录”中，我看得出他写作的认真、艰难和为之付出的心血。无论这篇文章写得如何，至少在全国，还没有一个人以这样的篇幅面对一个当代艺术家。
还有，杨杰与方力钧从未见过面。
杨杰的信念、精神和毅力，让我感动。
山西大雪中断了所有交通时，我在家中想起了他。
11月4日，从古巴哈瓦那归来，被13小时的时差弄得每日晕头转向，常常凌晨3时醒来再也无法入睡。前几天北方普降大雪，山西倒是显示出“特殊”才华，大雪压断了难以数计的树木，厚雪让人无法出行。每日在家中胡思乱想——尽管加勒比的万种风情不断在脑子里涌现，还是忘不掉杨杰的那篇长文。于是，写下一篇关于方力钧的短文，有对方力钧的敬意，还有对杨杰的敬意！
2009年11月12日凌晨 匆匆写在太原