画家林春岩

（摄于2007年5月6日北京宋庄）

【附录一篇旧文】

林春岩：穿越两个年代

镂克

我和画家林春岩（又名：林下）相识已经近20年了。这20年，可分为“80年代的林春岩”与“90年代的林春岩”。在人类进入新千年之际，他有可能成为又一个“21世纪的林春岩”。如果有人问他的生活阅历，我想，他会说：“我的画笔历尽沧桑”。

80年代，对我们这一茬人是至关重要的。这短短的10年，我们似乎天然地被卷入东、西方文化激烈碰撞的大潮中，并几乎确定了我们一生的世界观和价值观。那是激动人心又骚动不安的自认为有方向的时代，同时也是搅拌着青春的疯狂与痛苦的时代。期间，我们读书、画画、写诗、流浪、广交朋友，随后恋爱、结婚、生养孩子，好像一辈子的生活内容被什么力量强扭着胶着在一起，艺术不过是它的副产品。那是我们生命中的一段“心灵史”，其中的价值或许更多地沉积在我们的情感与行为之中，而非艺术作品的再现。

“80年代的林春岩”，在我的记忆中是削瘦、疯狂的，同时又饱含单纯的极具魅力的人情味。他1962年1月31日生于北京，成长于京城“高校大院文化”氛围密集的海淀区中关村一带。80年代初期，那里曾聚集了一批年轻的锐气十足的诗人、画家和歌手。他们经常在圆明园废墟聚会。当时的圆明园还未圈成公园，四处弥漫着野生的自然美，是中国大陆“新一代”美术爱好者写生画画的“圣地”。由此也不难理解，1984年林春岩的第一个画展，选择在圆明园的露天树木间展出。

早期林春岩的绘画可能受凡高等大师的影响巨大，这只是我的猜测。但我的感觉是，画风的影响不如渗透血液中的生活方式的影响——走出家庭，甚至远离社会，过一种自己渴望的自由的“新生活”。“80年代的林春岩”，其个人定位是“在野”的、“新生代”的。他没有受过高等美术专业的系统训练，只是年少时在少年宫学过一些基本的绘画技法。林春岩的绘画完全是天赋、直觉、生命的产物，甚至是生命过程的一种原生状的呈现，他只保证对个人的真实生命负责。这一状态，在80年代早期投身于中国大陆现代绘画的野生的先驱者中极具代表性。

“80年代的林春岩”对艺术的追逐近乎疯狂，尽管生活与画画的条件异常艰苦，还要应付来自外界种种莫名的干扰，他仍然完成了大量的作品。我曾去过他当时的一个“画室”——那是一间不足10平方米的低矮、昏暗、破旧的平房，混杂在北京西单一带的旧城区之中。因房间窄小，油画被一张张摞叠在一起，加上阴暗、潮湿而长出了绿毛。1986年在北京古观象台，林春岩举办了他的第二个油画展。当我看到展厅中悬挂的一张张巨幅作品时，真是有些吃惊——那是林春岩青春生命的顽强再现。同年，他还在黑龙江省博物馆展出个人画展，并参加了法国巴黎秋季沙龙展。由此，林春岩逐步确立了他在北京现代画坛中的独特地位。

1989年中国社会、历史的大逆转，改变了不止一代人的心路历程。这一年的1月26日，林春岩离开中国大陆赴澳大利亚，后毕业于西悉尼大学视觉艺术系。90年代，林春岩的大部分光阴是在海外度过的。我不知道他是如何工作、学习和生活的，只听说他打了不少工，吃了不少苦，也画了不少画。从1989年起，林春岩开始涉足国际现代绘画舞台与市场，先后参加了“北京－纽约艺术家交流展”（纽约-波士顿）、悉尼大学“中国当代艺术展”、“塔斯马尼亚艺术大学三人展”（澳大利亚），于1990年在澳大利亚悉尼举办“林春岩油画展”（“依玛”画廊），1992年参加“中国新浪潮”澳洲六城市巡回展。

90年代中后期，林春岩先后短期回国几次，探亲、旅游、访友、作画，并于1995年在北京希尔顿画廊举办“林春岩油画展”。或许在国外的境遇改变了林春岩的初衷，在几次短期回国中他即已产生要长期回国发展的打算。期间，我们来去匆匆地见过几面。毕竟是“90年代”了，昔日的“老朋友”多数已经脱胎换骨，各忙各的，文学艺术也不再是凝聚我们唯一的“神圣不可侵犯”的动力。直到1999年5月下旬，林春岩已定居在北京通州，我们才有机会进行了一次深入的长谈。回国后的林春岩，给我的感觉是“江山易改，本性难移”。他骨子里还是十几年前的老样子，仍是那样自信、幽默、快人快语，所不同的是更加成熟与认真了。近两年，林春岩潜心作画，先后参加了1999年东廊画廊“艺术家联展”（中国上海）、2000年中旅画廊“秋季艺术展”（中国北京）。他的绘画在穿越了两个年代之后，正进入一个新的境界，使人预感又一个“21世纪的林春岩”即将再生。

2000年10月于北京